[오페라] [대전] 손바닥 소극장 오페라 시리즈 Ⅰ. 코스모스를 죽였다

코스모스 같았던 아내 유진. 언제나 분홍빛 봄 같기만 하던 그녀가 치매에 갇혀버렸다. 이제는 매 순간 다른 사람들이 되어버린다. 그 병마는 아내를 어린아이로 만들기도 했다가, 의심 많은 여자로 만들기도 하고, 화내고 욕하고 소리만 질러대는 할머니로 만들기도 했다. 그리고 나에게는 삶과 죽음에 대한 깊은 고민을 이르게도 던져주었다. 덕분이랄까, 나는 내가 몰랐던 아내의 여러 추억들을 함께 되짚기도 하고 새로 만나기도 한다. 그 중에 가장 강렬했던 추억, 아내의 첫사랑까지 찾게 되지만 쓰다 못해 독한 재회가 기다리고 있었다. 추억 속 거인 같던 국어선생님은 이제 없다. 하필 같은 치매에 걸려, 한없이 나약한 모습으로 죽음 앞에 지워지는 중이었다. 뭐든지 자상하게 알려주시던 그 분은 인생의 끝자락마저 먼저 알려주시는 것처럼 그렇게 계셨다. 차마 볼 수 없는 모습으로… 

나의 코스모스가 바라는 마지막은, 햇살 좋은 어느 날 오후에 서로 등 대고 함께 눈 감는 것. 나는 아내가 바라는 것을 전부 해주고 싶었고, 그래서 그녀와 함께 떠나기로 한다. 우리의 새로운 우주로. 그녀의 코스모스가 다시 활짝 피어날 곳으로….